¿Cómo se dice?

-¿Cómo se dice “te extraño” sin romper un contrato? Quiero encontrar la manera de transmitir la falta que me hacés casi todas las noches, muchas mañanas y algunas tardes, aunque sean las menos. Me muero por hacerte llegar señales de humo que invoquen la noción de que por varios segundos al día estoy total y completamente arrepentida de todas mis certezas, aunque sepa que no es lo mejor, aunque entienda que no hay otra alternativa, aunque después vuelva a entrar en razón, aunque todo y a pesar de todo. Necesito desmembrarme y analizar mis partes una a una, fragmento por fragmento, para ver si al recomponerme encuentro la frase justa para describirte exactamente cómo me siento sin que me condenes por hacerlo, sin condenarme yo misma, y sobre todo sin que el peso de las palabras de hoy entorpezcan la decisión de ayer o arruinen la posibilidad de mañana. ¿Cómo te lo digo? ¿Cuál es esa oración?

-Me parece que la palabra justa que estás buscando es “extraño”, así, sin el te.

-Puede ser. Extraño.

-Yo también.